Un rite de passage
En écho au précédent billet de cette série « à propos de la thèse », je voudrais aborder ce sentiment qui ne s’est affirmé que tardivement chez moi : celui de vivre la thèse comme un rite de passage.
La thèse, je l’ai d’abord vue comme un aboutissement. Plus haut diplôme délivré par l’enseignement en France, elle devait sanctionner la fin d’une (longue) scolarité. Peut-être parce que je réalise mon doctorat dans l’université où j’ai suivi tout mon cursus, de la 1ère année de licence au concours, entouré de mes anciens professeurs devenus collègues dans le département d’histoire, j’ai d’abord eu le sentiment de reprendre mes études. N’avais-je pas retrouvé le statut d’étudiant, alors que pendant un an j’avais été professeur stagiaire de l’éducation nationale ?
Rapidement (et heureusement) j’ai réalisé qu’être doctorant, c’était un travail. Je n’étais plus étudiant, j’étais désormais apprenti-chercheur. La thèse est devenue pour moi une production scientifique et sa réalisation un travail de longue haleine. Elle devenait à mes yeux un exercice universitaire majeur que je devais aborder comme un professionnel de la recherche.
Puis, la thèse a pris de l’importance à mes yeux à mesure que je progressais dans sa préparation. Je l’ai vue comme le fruit d’une réflexion et pas seulement le résultat de l’étude de sources et de la lecture d’ouvrages. En cela elle s’est transformée en un exercice intellectuel. Très tôt, j’ai ressenti de fortes attentes de mes collègues, de mes directeurs (de laboratoire et de thèse), et même des professionnels que je venais à rencontrer dans le cadre de mes recherches. Cette pression supplémentaire m’imposait d’être à la hauteur de ces attentes, à la hauteur de l’exercice. Je dois montrer ma capacité à m’emparer d’un sujet et à le traiter en historien. Etre docteur, cela se mérite, me disais-je (même si j’ai toujours gardé la tête froide à l’égard du doctorat et du titre de docteur).
Le passage à la rédaction m’a finalement révélé toute cette complexité de la thèse que je commençais à entrevoir. Je la voyais désormais comme un exercice universitaire très codifié. La préparation du plan rendait clairs les attendus et les obligations de la thèse. J’ai parlé la dernière fois du sentiment d’avoir certaines obligations dans la manière de rédiger le manuscrit. Je réalisais ainsi que la thèse comporte des étapes obligatoires : le sujet dont je m’étais emparé devait être traité d’une certaine manière ou, comme je l’ai dit au billet précédent, de la façon dont un sujet comme le mien doit l’être.
Une dernière couche est venue se poser par dessus tout cela jusqu’à ce que survienne la révélation, et celle-là avait des origines beaucoup plus subjectives. Elle s’est constituée en se nourrissant des différents témoignages et souvenirs que mes collègues, directeurs et camarades docteurs m’ont dispensés. Longtemps après leur soutenance, ils sont plusieurs à se remémorer l’époque de leur thèse avec nostalgie, comme d’une sorte d’âge d’or dans le parcours du chercheur. Tous s’en souviennent comme d’un moment de bouillonnement intellectuel extrêmement stimulant et formateur, une phase d’autonomie et de liberté, une période d’accomplissement personnel.
J’étais incrédule devant ces témoignages. Ne s’agissait-il pas plutôt du syndrome de Stockholm ?
Au cours de ma troisième année, la thèse s’était en effet faite plus pesante pour moi. Cela coïncide exactement avec le début de la rédaction, cette rédaction devenue de plus en plus pénible à mesure qu’elle s’allonge jusqu’à exploser le planning que j’espérais respecter. Les multiples tâches qui m’incombaient ne facilitaient pas sa rédaction. Les jours sont devenus répétitifs, avec (presque) quotidiennement le même sentiment de frustration et d’insatisfaction.
En outre, mes amis doctorant.es étant au même point que moi, cela nous vaut d’échanger de nous lamenter régulièrement ensemble. Ce « groupe de soutien » informel s’est avéré très bénéfique pour le moral : il m’a permis de constater que mes difficultés, mes angoisses, mes frustrations, d’autres que moi les éprouvaient. Certains plus durement.
C’est ainsi que j’en suis venu à considérer la thèse comme un rite de passage.
De même qu’un rite de passage, la thèse comporte ses étapes, ses rythmes, ses obligations, auxquels aucun de nous n’échappe. Même les sentiments que la thèse nous inspire, nous les éprouvons vraisemblablement tous à un moment ou un autre (souvent près de la fin d’ailleurs).
Ce rite de passage est fatigant mentalement : il comporte des journées éprouvantes et des nuits blanches. Il implique des angoisses intenses et des doutes paralysants. J’y associerai, à titre personnel, le souvenir d’un problème de santé, qui a ajouté la souffrance physique à ce tableau déjà bien rempli. Or j’ai le sentiment que la difficulté fait partie du rite : nous devons éprouver ces peines, parce que ce sont des obstacles que nous devons surmonter. Parce que nos prédécesseurs ont éprouvé les unes et surmonté les autres, nous le devons à notre tour. La thèse, apparemment, doit être dure. C’est aussi ce qui forgera notre expérience commune.
La comparaison peut aller plus loin. Comme un rite, la thèse a sa cérémonie (la soutenance), ses formules rituelles (« Nous tenons à remercier… », « Je sollicite une quatrième année… », « Le jury a décidé… »), ses gestes (le dépôt du manuscrit…), ses sacrifices (de son équilibre alimentaire, de sa vie sociale) et même ses libations (le pot qui suit la soutenance). Au terme de ce rite qui nous a éprouvés, nous changeons de statut : de doctorants, nous voilà docteurs. Un titre qui a moins de sens en France que dans les pays anglo-saxons, mais qui en a un au moins pour ceux qui ont traversé l’épreuve. Et aussi pour nos parents. Rendus au marché du travail, les nouveaux docteurs choisissent ensuite leur nouveau groupe social (leur section CNU) en espérant trouver leur place au côté des sages, qui évaluent notre valeur à ce que nous avons, comme eux autrefois, accompli le rite.
C’est ainsi que je conçois la thèse désormais: comme une épreuve, comme une porte aussi. A titre personnel, je ne l’ai jamais conçue comme un sésame. Quand je l’ai débutée, je ne savais pas quoi attendre de sa réalisation. A minima, j’espérais en retirer un épanouissement personnel. Aujourd’hui encore, je ne sais pas si mon avenir est à l’université, son utilité professionnelle m’est donc incertaine. Je me sens tout de même aujourd’hui davantage chercheur qu’enseignant (contrairement à mon sentiment au moment de la commencer). En tout cas, je n’ai jamais compté sur la thèse, seule, pour m’assurer une carrière de chercheur. Elle demeure incontournable pour l’espérer toutefois.
Il m’a été rapporté que Laetitia Gérard, docteur en science de l’éducation, a publié un ouvrage sur ce sujet, titré Le doctorat, un rite de passage, et dont j’avoue ne pas avoir eu connaissance, mais que j’espère pouvoir lire avant la soutenance.