La chaleur des briques

Le temps d’un billet, je sors de mon corpus de sources pour parler d’un programme de fiction britannique. La scène qui m’a inspiré ce billet m’a été rappelée par le visionnage d’une de mes archives, et donc n’est pas sans rapport avec mon sujet de recherches.

La série télévisée britannique Life on Mars est construite sur un postulat de départ étonnant : un policier d’aujourd’hui se réveille en 1973 sans savoir pourquoi. Loin d’être une série fantastique, c’est avant tout une série policière. Comme à chaque fois dans ce genre de récits, le voyage dans le temps est une source de décalages. La plupart du temps, dans Life en Mars, ce décalage a à voir avec la profession de policier. L’inspecteur Sam Tyler, consciencieux et très professionnel, s’acharne à vouloir inculquer les règles éthiques et le professionnalisme du XXIè siècle à ses collègues de brigade, dans un commissariat où par exemple les suspects sont couramment frappés lors des interrogatoires. Ce qui n’existerait plus aujourd’hui, il faut croire.

L’action de la série se déroulant à Manchester, le bond dans le temps est aussi un bond dans l’histoire de la ville. Le héros se prend souvent à visiter des lieux de son enfance, ou redécouvre des quartiers de sa ville sous un jour nouveau (ancien, plutôt).
Une courte scène, très anecdotique mais tout à fait intéressante, se déroule lors d’une enquête dans un quartier industriel de la ville – une activité centrale de Manchester en 1973 [1]
L’inspecteur Sam Tyler, joué par l’acteur John Simm, pose sa main sur les briques d’une immense cheminée d’usine, à l’extérieur du bâtiment. Sam Tyler de s’étonner alors de la chaleur ressentie à son contact. En dépit des mètres qui séparent la paroi extérieure de la source de chaleur interne, il peut la ressentir de l’extérieur. Cette scène participe de la redécouverte de la ville par son héros, et permet de rappeler le passé industriel de Manchester, encore vivant en 1973. [2]

L’image est forte. La chaleur étant ordinairement associée à la vie, par le biais de la cheminée c’est l’usine qui semble vivante, et pas seulement celle-ci, toutes les autres du quartier avec elle. Ce que Sam Tyler ressent, c’est la vie de Manchester. Car Manchester appartient à cette catégorie de villes dont l’identité est profondément attachée à un type d’activité.
Si Sam Tyler la trouve chaude, il faut alors comprendre que dans son XXIe siècle, la cheminée est froide. Donc morte, comme l’usine, comme l’activité industrielle. Comme Manchester ? Non pas, même si la chute de l’industrie a laissé des traces, la ville n’en est pas morte pour autant. [3]
Quand il pose sa main sur la brique chaude, il parle à tous les Mancuniens qui ont souffert de la crise industrielle. Chez Sam Tyler, le geste et la réaction ne sont pas sans nostalgie, et c’est le sentiment que les auteurs de la série ont cherché à stimuler chez le spectateur. La scène renvoie au drame de la désindustrialisation plus qu’à celui de la condition ouvrière, même si de nombreux personnages secondaires d’ouvriers interviennent dans les épisodes et que la misère sociale y est bien représentée.

Pour les habitants de ces villes et ces régions industrielles depuis en crise, la présence des usines dans le paysage a pu provoquer des meurtrissures. Les bâtiments, les cheminées, les hauts fourneaux, les carreaux de mine, les terrils sont associés à des souvenirs parfois douloureux et à une histoire marquée pour partie par les difficultés de la crise et de la reconversion économique. Les vestiges de l’industrie, sous forme d’installations abandonnées, se sont difficilement départis des sentiments négatifs.
La patrimonialisation, en tant que changement du regard, a été un moyen de transformer ces sentiments en une fierté. C’est ce que de nombreuses communes ont entrepris, participant ainsi à l’émergence et la reconnaissance du patrimoine industriel. Dès lors qu’elle est devenu patrimoine, même si la cheminée d’usine ne crache toujours pas de fumée, elle cesse d’être associée à une image négative. Un regard positif sur le passé est possible sans avoir à faire table rase du passé, en en conservant les traces.
Plusieurs émissions de mes archives télé montrent des chantiers de restauration d’usines, de mines, de manufactures de régions industrielles françaises (tant à l’ouest qu’au nord et dans l’est). A chaque fois il importe de conserver la matérialité, conserver les murs et les cheminées, en changeant l’usage tout en rappelant la fonction première, productive. Aussi ces bâtiments sont-ils devenus autant de musées, d’espaces culturels, de logements.
Assez tôt, finalement, une conscience mémorielle s’est éveillée pour réclamer la conservation de ces lieux (dont j’étudie en ce moment le sens de cette réappropriation). Dans les années 1980, le maire de Decazeville a souhaité faire abattre un haut fourneau abandonné pour pouvoir rebâtir l’identité de la ville sans les vestiges et les souvenirs de l’industrie. La population s’était opposée à cette décision et les services du ministère de la culture avaient même émis un avis défavorable, alors que la pleine reconnaissance du patrimoine industriel était en bonne voie. Une telle démarche mise sur la disparition de la matérialité pour dissiper la mémoire dont elle était dépositaire. Sauf que si la mémoire s’incarne dans le paysage (ici la brique de la cheminée), elle s’incarne ailleurs, tant dans les hommes que dans la géographie, et ne disparait pas immédiatement avec le haut fourneau. Même froide, sa cheminée reste un témoin qui parle aux hommes. [4]

---

[1] Le décor industriel de la ville est très prégnant dans cette série, au point que la première séquence qui se déroule en 1973 soit un plan panoramique d’un terrain vague entouré d’usines avec d’épaisses fumées à l’horizon. La série n’est pas exempte de défauts et d’abus s’agissant de la représentation du passé, notamment de symboles ou de procédés lourds : le ciel bas, le misérabilisme (même s’il ne revoie à une réalité historique), et cette légère teinte orangée de la pellicule (à l’inverse de celle gris-bleu du XXIe siècle).
La scène du pilote : https://www.youtube.com/watch?v=b5LsCC1zNLY

[2] La scène donne lieu à un court échange avec un ouvrier de la manufacture qui apprend à Sam Tyler que la cheminée est rendu “chaude” par son activité depuis presque un siècle et en devient en quelque sorte “vivante”.

[3] Même si la ville n’est pas morte, les scènes dans le Manchester du temps présents s’agrémentent d’une image aux tons bleus-gris. Le présent est affreusement terne dans cette série. A la fin de la seconde saison, cette impression s’accentue davantage : la ville est grise, le présent est gris. Une manière d’aider le spectateur à comprendre mieux le geste final du héros.

[4] Le dialogue entre le personnage principal de la série et l’ouvrier de la manufacture peut être interprété de la manière suivante : la ville de Manchester, en reaffectant les anciens bâtiments industriels en logements, a fait de ces logements une coquille vide et morte. Un propos qui interroge les effets de la conservation, de la réhabilitation des bâtiments, et par conséquent interroge les effets de la patrimonialisation.

---

---